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TELEVISIÓN BASURA





"¿Es usted puta?". "No, señor". "¿Estaría usted dispuesta a pasar por la máquina de la verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del público) "No será puta, pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". "¿Es cierto lo que nos dice su ex compañero sentimental?". "Mi compañero sentimental no merece ningún crédito, porque hasta hace dos días se dedicaba a secuestrar gatos domésticos para pedir rescate". "¿Gatos domésticos yo? ¡Hamsters! ¡Sólo he secuestrado hamsters!" (interviene otra señora del público, invitada como representante del ecologismo integrado). "Señor presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me engañan, la invitada acaba de emitir uno de no te menees"… "Calma, ¿estaría usted dispuesta a, en relación con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la máquina de la verdad?" (la invitada asiente y aparece la máquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la verdad yanqui, recién llegado de Alcatraz o de los sótanos del Pentágono, como otras veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable que usted puede adquirir en cómodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a toca teja con dinero gris. La aparición de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la entrevistada que es reprimido por la aparición de 500 espléndidas muchachas disfrazadas de atún claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta -ella- de las "fabes con almejas", mientras dos millones de líderes de opinión consideran que Felipe González está calvo, lleva un bisoñé y es el secreto más guardado de la democracia, más incluso que el señor Calvo Sotelo, que era proteína pura de secreto de Estado o metafísica pura de secreto de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relación entre la visita del Papa y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razón como reordenadora de la realidad, con la ayuda de la televisión, a pesar de que el Papa mediático ha tratado de empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Rocío). "Por 200 millones de pesetas y un lote completo de latas de migas de atún. ¿De qué sexo era el caballo blanco de Santiago?". "Perdone, señor Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en la misma mesa redonda sobre la ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de Caballería se llevó de mi domicilio allanado". "Si le allanamos el domicilio, por algo sería…" (otra vez irrumpe alguien del público). "Trafica con manuscritos de Lacan". "¿usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo término cuando aparece en pantalla un flash informativo de la CNN y Jane Fonda comenta las razones que han asistido al presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer aerobic secundada por 400.000 marquesas sevillanas de título pontificio y 200.000 maharíes francesas ex dependientas de Galerías Lafayette y ex amantes del actual compañero sentimental de una de las princesas de Mónaco secretas, hija de secretos amores entre el príncipe Rainiero y una delegación de la Sección Femenina, becada en Mónaco para ampliar estudios sobre la oursinade, puré de patata y huevas de herizo mediterráneo, a ser posible de púas marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone perejil crecido a los pies del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no exáctamente el sábado, sino el miércoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del partido Tenerife – Cascos Azules o Pujol – Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso estamos aquí".(El presentador se echa gotas de melancolía Westinghouse en los ojos, se enfrenta a la cámara y habla) "En la mañana del 28 de junio de 1993, un analista de mass media se perdió dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto sexo a la televisión. ¿No será que la televisión es más la sombra de Kant que la de Hegel? Los últimos que le vieron aseguran que se levantó decidido al descabello, porque, disfrazado de científico social, durante una semana trató de urdir un artículo más o menos científico sobre la televisión como sucedáneo de la metáfora de la caverna platónica, como sucedáneo y como, una vez más, traición de la aspiración platónica -también, en cierto sentido gramsciana, aunque me esté mal el decirlo- de que la educación debe orientarse a que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder al conocimiento de la realidad, sólo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podrán ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusión: "El filósofo-rey -el filósofo que se convierte en rey o el rey que filosofa- es la culminación del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparición del articulista) "Usted asegura haber sido el último que lo vio. ¿En qué circunstancias? Usted está en condiciones de dar una opinión precisa, porque es sociólogo". "Sociólogo imperfecto, sí, señor, para servirle a Dios y a usted". "¿A qué llamamos sociología imperfecta?". "A la que no tiene como vana pretensión sectaria ni dogmática el presentarse como perfecta, puesto que sólo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En cambio, los futuros son alterables, aunque puedan ser probabilizados, pueden escapar a los excesivos cálculos de su propia probabilidad". (El presentador se vuelve otra vez hacia el espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atención al parche" (De nuevo vuelca su atención y su melancolía sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir más que nadie esta misteriosa desaparición… ¿Quiere lanzar, desde estas cámaras, un mensaje a su marido?". (La mujer se seca una furtiva lágrima) "Manolo. Vuelve. Ya te advertí que el Word Perfect es muy traidor, porque te confías, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier cosa en alegoría tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platónicas, esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver nada… La luz no deja ver las sombras…". "Señora, ¡qué bonito!". "Es que en mi juventud quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10 millones de socios del Mercado Común) "Hemos perdido un líder de opinión, pero hemos recuperado una poeta".






50 AÑOS DESPUÉS DE LADERROTA ALIADA






Discurso conmemorativo del 50º aniversario del desembarco en Normandía pronunciado por el secretario general en la sesión plenaria del Comité Central del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España.

Camaradas:

Cataluña es un pueblo singular, que tiene fijada su fiesta nacional el día 11 de septiembre, en conmemoración de la derrota sufrida por los catalanes el 11 de septiembre de 1714 contra las tropas del rey Borbón, Felipe V, tropas centralistas y aniquiladoras de su identidad. Tal vez esta convicción histórica de que de las derrotas pueden venir las victorias futuras nos ayude a reflexionar sobre las consecuencias de aquel dantesco fracaso histórico que fue la invasión de Normandía por las tropas anglonorteamericanas el 6 de junio de 1944. Han pasado 50 años y hay que constatar que la historia vivida por Europa y el mundo parte de las consecuencias de aquella derrota que llevaba en su interior el óvulo fecundador de las victorias del futuro. Algunos de vosotros podéis considerar aquellos hechos muy alejados, pero incluso los que los vivimos en plena infancia recibimos de nuestros mayores el eco de la gravedad de lo sucedido. La traidora ofensiva nazi que dio origen a la II Guerra Mundial, inmediatamente secundada por los regímenes fascistas de Europa y por el autoritariocapitalista de Japón, sumió a Europa en una larga y densa tragedia, empapada por la sangre de 20 millones de muertos. Mucho han escrito los historiadores burgueses sobre la responsabilidad de la Unión Soviética en la prepotencia hitleriana, porque tras la firma del pacto germano-soviético los estrategas alemanes habían recibido un cheque en blanco para su guerra relámpago de anexión. Afortunadamente, los modernos análisis de los historiadores marxistas más objetivos demuestran que siempre estuvo en el ánimo de Stalin aparentar ceder terreno a las pretensiones de Hitler, y así ganar tiempo y estar en mejores condiciones para el inevitable enfrentamiento final entre el sujeto histórico de cambio representado por la URSS y el sujeto histórico contrarrevolucionario representado por el nazi-fascismo internacional. [Ovación]

Aquel 6 de junio de 1944, las tropas angloamericanas, complementadas con cuerpos militares exilados de países europeos ocupados por el nazi-fascismo, fueron arrasadas por la capacidad de respuesta de las divisiones alemanas, y el general Eisenhower, cabeza suprema de los ejércitos aliados, tuvo que volver a las costas de Inglaterra en una retirada yanqui que no cesó hasta dejar al Reino Unido desnudo, impotente, entregado a la invasión alemana. Europa resistía porque Hitler había invadido la URSS, como Stalin lo había previsto, y fue la heroica resistencia del pueblo soviético la que hizo frente a los hasta entonces invencibles nazi-fascistas. El pueblo soviético y los movimientos de resistencia, mayoritariamente comunistas, que luchaban en dramáticas condiciones contra los invasores, en unas condiciones de guerrilla nacional popular.


En su destierro en Las Bahamas, Churchill trataría cínicamente de inculpar al comunismo internacional de aquella acción mal preparada y forzada por la campaña de apertura de un segundo frente que la URSS exigía desde su condición de principal obstáculo para la victoria alemana en la guerra, heroica resistencia plasmada en la defensa de Stalingrado, la suprahumana ciudad cuya simple mención puede enorgullecernos del sentido de finalidad de la condición humana. Y es cierto que la derrota y la sensación de soledad de una Europa sozyugada por la barbarie nazi-fascista parecían condenar a una insoportable depresión a millones de europeos partidarios de la razón que resistían de pensamiento, palabra, obra u omisión al asalto del irracionalismo hitleriano y mussoliniano. Con más razón en la España de Franco, donde los demócratas y las fuerzas populares en su conjunto necesitaban la derrota del hitlerismo en la II Guerra Mundial para reconstruir la razón democrática. Larga noche de piedra…, como ha escrito el gran poeta gallego Celso Emilio Ferreiro, se cernía sobre el destino de España, prolongación del tétrico destino de Europa y, en el futuro, del mundo entero al alcance de la expansión nazi fascista. Pero no hay mal que por bien no venga y la razón dialéctica nos ha dado la gran lección histórica de que una Europa abandonada a las botas teutonas tuvo que sacar ánimo de sus flaquezas y desarrollar una moral de resistencia, primero, y de combate revolucionario, después, para hacer frente a la barbarie. Incluso podríamos presumir que de haber sido un éxito el desembarco de Normandía, con las tropas aliadas habría llegado otra vez la hegemonía del capitalismo más salvaje y la reconstrucción de Europa hubiera sido meramente formal, impidiendo avances cualitativos democráticos que sólo podía conseguir una evolución socialista generalizada, como ha demostrado el camarada historiador Javier Tusell en su fundamental obra: La reconstrucción de la razón democrática igualitaria. La tesis del camarada Tusell, premio Dolores Ibárruri de la Academia de Ciencias Sociales, ratifica una realidad pasada y es constantemente ratificada por lo cotidiano, por la realidad en perpetuo movimiento, por este crecimiento continuo de la riqueza y del espíritu que ha aportado la revolución socialista europea.

Al día siguiente de la derrota de Normandía, la crueldad de los ejércitos nazi-fascistas y sus cómplices se extremó desde una clara conciencia de impunidad histórica, conscientes de que Estados Unidos tenía objetivos indispensables, como frenar el expansionismo japonés en Asia y la revolución socialista en América, al sur de Río Grande. Pero esa prepotencia impune fue la causa de que el nazi-fascismo muriera de éxito, forzando a una cada vez más extendida y decidida resistencia entre las capas populares conducida por los partidos comunistas de cada nación-Estado, imbuidos de la finalidad histórica de resistir y de que los sujetos preferentes a esa resistencia fueran los trabajadores, la clase ascendente llamada a establecer unas nuevas relaciones de producción, una nueva base material sobre la que construir las superestructuras que alentaran dialécticamente la formación del hombre nuevo y total. [Ovación].

Los camaradas soviéticos resistieron en Stalingrado mientras los alemanes se desangraban en una absurda ocupación militar administrativa de las islas Británicas, España, Portugal, pasando incluso por encima de la neutralidad suiza. La ocupación factual de España, por más que semioculta por las faldas del capote militar de Franco, levantó resistencias populares compartidas por amplios sectores de las capas medias, que pusieron en la balanza revolucionaria lo que para ellos era simple patriotismo. Y así estalló aquella heroica guerra de guerrillas el 14 de abril de 1945, cuando menos era esperada por los virreyes alemanes e italianos y por su valedor: Francisco Franco. [Abucheo generalizado]. El único camino era resistir, y así lo supieron ver los miles y miles de ojos del partido, siempre más clarividentes que los dos ojos que suelen respaldar restrictivamente la mirada pequeño burguesa, como cantó Bertold Brecht en su Oda al partido: "Tú tienes dos ojos, / pero el partido tiene mil".

Aquellos miles, millones de ojos de camaradas dispuestos a la muerte por la libertad y la revolución, tuvieron siempre la mirada a larga distancia de Stalin, como un ave protectora de los vuelos más ambiciosos y, en cambio, hubieron de pasar por encima de la mirada miope de algunos dirigentes comunistas españoles, como el ex camarada Carrillo, partidario de frenar la guerra de guerrillas y esperar la conjunción de mejores condiciones objetivas y subjetivas. El pensamiento iluminador de Mao, del Che y de Jordi Solé Tura nos ha enseñado que el voluntarismo es inútil si no se apoya en fracturas evidentes de la relación de dominio del adversario, pero de existir esas fracturas sería contrarrevolucionaria dejación, prescindir de la voluntad, no como un motor subjetivo, sino como un motor que trasmite energía histórica de cambio a lo que ya ensimisma condiciones objetivas de cambio.


Superadas las tesis del revisionista Carrillo, concienciadas las fuerzas resistentes en toda Europa de que el Partido Comunista era el único palo de pajar posible para un estado de insumisión que obligara al nazi-fascismo a enfrentarse cada día a miles y miles de escaramuzas que lo desgastaran, la unidad de acción de un amplio frente progresista cada vez más concienciado por el material histórico y por el dialéctico, hizo posible que a comienzos de los años cincuenta el desgaste económico, político, militar, social de la Europa ocupada por el nazi-fascismo provocara una imparable cadena de golpes de Estado que serían la piedra angular del nacimiento de diversas uniones de repúblicas socialistas soviéticas, inspiradas, como referente en la madre URSS, pero en cada nación-Estado adaptadas al sustrato histórico que ha marcado la diferencia entre los pueblos y la marca todavía hoy, a pesar de la uniformidad progresiva de todo tipo de relaciones económicas, políticas, sociales y culturales. Los que tenéis edad para hacerlo, recordad, camaradas, aquellos estimulantes años cincuenta en los que caían como en dominó los poderes de los vencedores de la II Guerra Mundial y cómo en aquella circunstancia el capitalismo norteamericano y los reorganizados capitalismos europeos trataron de desviar la victoria popular mediante la propuesta de pactos democráticos de reconstrucción que situaron en un mismo nivel a la burguesía y al capitalismo colaboracionista, y a las fuerzas populares que habían materializado la derrota del Eje y del franquismo, y cómo una vez más los elementos desafectos de la burguesía que habían jugado a nuestro lado en la primera fase de la revuelta nacional popular conspiraron para abrir las puertas traseras de Europa al capitalismo internacional, cómplice de la irresistible ascensión del III Reich. Yo era entonces un adolescente, más nacionalista que comunista, pero había retenido ojos para ver y para comprender quién había luchado realmente y para qué, y así me apunté a las Juventudes Comunistas, como miles y miles de vosotros, de origen burgués o pequeño burgués, compatriotas, camaradas, marchando en la vanguardia de un movimiento pionero que hizo irreversible el proceso revolucionario, siempre con el referente de la gloriosa Revolución de Octubre de 1917.


Conmemorar puede querer decir llamar a la memoria para compartirla, y no me parece empeño menor en estos tiempos en que más de cuarenta años de revolución socialista europea y casi ochenta de revolución soviética hayan podido crear una dejación de espíritu de defensa y perpetua construcción revolucionaria que mina la moral de los más jóvenes, forzados a la desmemoria por su edad, y de esos agentes contrarrevolucionarios que perpetúan la conciencia social maligna generación tras generación. La dirección del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España no vive de espaldas a la percepción negativa que se está creando entre capas de la población más joven, pertenecientes en algunos casos a los sectores más privilegiados de la revolución, que pretenden una transformación de la revolución en su contrario, mediante la propalación de un reformismo, de momento socialdemócrata, que nos llevaría a aceptar las tesis de una economía de mercado, primero, marcada por un cerebro socialista, pero, a continuación, descerebrada. Esos sectores disidentes sólo conocen las luminarias de lo que queda de capitalismo en el mundo, de las escasas sociedades que pueden pagarse el lujo de ser sociedades abiertas a base de encerrar en todo tipo de guetos de impotencia a sus clases perdedoras, mayoritariamente perdedoras. En una economía como la nuestra, que no enfrenta el reino de la necesidad con el de la libertad, porque nada hay más libre que tener garantizado el cubierto de las necesidades fundamentales, ¿qué falta nos hace diversificar las chucherías de los objetos y los espíritus? ¿No nos basta con las Tiritas Lluch, de fabricación estatal, para que sea necesario inundar el mercado con toda clase de tiritas que finalmente cumplirán el mismo servicio que las Tiritas Lluch?

Tampoco ignoramos que el estado de ánimo derrotista sube de abajo arriba y alcanza a miembros más o menos representativos de la dirección, que han sido incapaces de frenar la decantación sospechosa de sus hijos hasta hacerla suya. [Gritos: "¡No! ¡Nunca! ¡No!"]. Sólo así comprendo la dimisión del presidente del sóviet supremo de la República Socialista de Madrid, camarada Miguel Herrero Rodríguez de Miñón, que trata de poner cabeza única a lo que ya es una hidra contrarrevolucionaria sin que el camarada Herrero lo haya comprendido. O la huelga de hambre y ejercicios físicos mañaneros desarrollada por el ex camarada Ramón Tamames, con la misma finalidad. No es digresión, ni señal de alarma, utilizar esta conmemoración de aquella derrota de Normandía, que permitió a Europa sacudirse a la vez el yugo del nazi-fascismo y del capitalismo, para obligar a los ciegos a ver en el espejo de la historia. Cada día nos llega propaganda subversiva de Japón, pagada por las multinacionales japonesas, que tratan de mutilar la conciencia social crítica y para ello empiezan por negar el papel de la memoria histórica y de la finalidad misma de la historia. La finalidad de la historia depende de la final marcada por el sujeto histórico que la mueve, y cuando el neocapitalismo japonés trata de invadirnos con su filosofía fatalista, pone en evidencia la finalidad de acabar con nuestro sistema y esclavizar nuestra economía, así en nuestros mercados y en nuestro sistema productivo como en nuestra fuerza de trabajo. Repetid conmigo aquella frase talismán que nos hizo dirigir nuestra historia, la historia: " ¡No pasarán!" [Todos: "¡No pasarán!"].


Honor a los que no supieron o pudieron sobrevivir física o anímicamente a la derrota del desembarco de Normandía. Pero más honor a los que convirtieron aquella derrota en una victoria clamorosa, que todavía hoy necesita del objetivo de la gran finalidad universal.

¡Camaradas! ¡Viva la gloriosa Revolución de Octubre!

[¡Viva!].

¡Viva la Unión de Repúblicas Socialistas Europeas!

[¡Viva!].

¡Viva la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España!

[¡Viva!].

Discurso pronunciado por el secretario general del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España, camarada Jordi Pujol i Soley, tras unas palabras de introducción del presidente del Presidium, camarada Jorge Semprún Maura.







UNA LECTORA CORRIGE A SUESCRITOR PREFERIDO






Por más intentos que haga de ignorar, eludir, soslayar, mis comentarios sobre su novela El Final, a pesar de que un Rey le felicite por ella (como estadista puede que sea una joya, pero… chico, qué discursos más cursis compone -o se deja componer-; una buena crítica por parte de tal crítico: "Lacoste!, Lacoste!"). Basta ya de pelar la pava, no tenemos tiempo que perder (temo que inicie sus vacaciones, y nos quedemos en "suspenso"; eso de tener que trasladar a septiembre lo que pudo haber sido y no fue, no va conmigo). Cuando se ha tenido como objetivo recrear Las meninas -las de Velázquez-, uno no puede conformarse con haber hecho un chiste, por buenos que sean el chiste y su autor. El Final nace jugando a transgredir el principio de Pauli (dos cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el mismo espacio al mismo tiempo). "El autor" se plantea precintar una novela a concurso e iluminar los entresijos económicos, políticos, literarios en el fallo de un premio. Un espejo perfecto en el que puedes caminar hacia dentro o hacia fuera (la realidad del momento o, el momento, en la ficción) sin apenas darte cuenta: genial. Un remedo de cómo Velázquez concibió Las meninas; haciendo que el autor, incluso el espectador, sean parte de la composición, un planteamiento, en aquel momento insólito, con resultado de: espléndido. En cuanto al planteamiento: 10.
Estoy pensando que, salvo que me lo permita, expresamente, no puedo continuar, mi buena educación me lo impide; ¿es mucho pedir que responda con un simple sí o no? Cuánto me gustaría que su fax emitiera en vez de ese impertinente sonido neutro, música de bolero, le convendría mucho a mi "negocio", será más fácil si usted sonara así: "adoro las cosas que me dices, adoro nuestros ratos felices…".


Su fax no me ha llegado, pero no me doy por vencida y prosigo el desguace de El Final. Para el abocetado de los personajes, usted utiliza la técnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la precisión de un bisturí, hacen aflorar la individualidad de cada uno. Cromático. Los distintos retratos progresan en lucidez a cada página, en cada párrafo. El ritmo tiene la cadencia del Bolero de Ravel, pausado pero in crescendo; no se puede parar de leer, como no se puede aplazar la audición de esa pieza, es la gloria del "más de lo mismo", cuando lo mismo es tan bello. En las mejores piezas musicales, la clave está en el contrapunto, con él se armoniza la composición; su personaje central es, precisamente, el encargado de darle visos de realidad, de hacer "digestible", ligero, un paisanaje denso, casi intrincado. El Final tiene en su desarrollo vocación polifónica, trata de ejecutar a la vez distintas melodías, esboza por un lado la trama económica, por otro la político-social y finalmente la literaria, como lo haría un compositor: solapando un tema con el otro, el primero que suene en solitario, luego se fusione con el siguiente, lo abandone para que luzca, sólo, este último que se imbricará con el tercero… y vuelta -ouroboros- a empezar. Sinfónico. Pero en algún momento empieza a deslavazarse la sinfonía; los sones persisten y los tiempos se respetan, es cierto, pero… el resultado es una amalgama de temas que suenan dispares, estridentes con frecuencia. No quise preocuparme (me dije: es seguro que lo hace a propósito -quiere que esto suene a gallinero-), continué leyendo aunque ya con ciertos reparos. La música que, ahora, debería emitir su fax: "Adiós barquita de vela / galeón de mi querer. / Tu bandera y mi bandera/ ya no han de volverse a ver. /… Replay, please".


Inútilmente esperé su fax mientras me cambiaba varias veces de pijama. Soy rubia y mis amigos dicen que me parezco a Sharon Stone. ¿Creía haberse librado de mí? No me conoce. En base a la percepción, casi cabalística, que me sugiere la novela, andaba yo a caballo de distintas y encontradas emociones… Cuando recordé las ecuaciones de segundo grado, esas que resuelven las expresiones matemáticas que admiten dos resultados, son triviales para mí y, al parecer, también para usted. Siempre me parecieron las matemáticas un producto etéreo, seráfico, sujeto a los más estrictos preceptos, sin mácula, sin fisuras, virginal, tan sólido y consistente que… daba asco; hasta que aparecieron por el horizonte, para rescatarlas de ranciedad, de rigidez, de olor a virtud, las mencionadas ecuaciones, convirtiendo esta disciplina en mágica, indeterminada, ambigua, en una palabra: desconcertante. El plural con el que se las nombra ya pronostica tan mudable naturaleza. Para El Final deseo el legítimo éxito que merecen frecuentemente sus obras, aunque esta vez un éxito no tan lícito. Le explico: una personalidad tan intrincada como la suya es capaz de astucias sibilinas capaces de fraguar objetivos como el que ideó para El Final. El final está contado como si de estertores se tratara, prolongada y fatigosamente. Infumable. De no haberlo escrito bien tiene usted la culpa. El dolo le cabe por abordar esta novela como un imposible remate de su obra, de ahí el título El Final. Yo soy capaz de "perdonarle" y defender su causa en casi todas las circunstancias, también ahora lo haría, pero la condición necesaria no se da, la novela está desigualmente escrita y… justo, o no -cuando hay un poco de bueno y un poco de malo-, el promedio lo resume en: malo. Es usted mi escritor favorito desde que leí Las desnudas y las muertas. Por eso la frustración me impide estar de su lado. Además, usted no ha contestado mis faxes desde hace cinco años, y cuando le llevé, personalmente, a El Corte Inglés un libro para que me lo dedicara, se limitó a ponerme cordialmente, en letras muy grandes, eso sí. Espero que entienda mi disgusto, aunque éste no depende de su grado de comprensión. Y el silencio de su fax me confirma que usted no admite las críticas, ni valora que cada vez que le escribo un fax me cambio el pijama y que este último se lo escribo sin pijama. Presiento que me voy a pasar a Antonio Gala. No, no hay música ya entre usted y yo.


Epílogo. Los Reyes Magos existen. Su llamada telefónica ha sido "una experiencia religiosa", todavía estoy aturdida y balbuceante. Yo le imaginaba tímido ademas de muy ocupado, algo engolado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviaría mediante el fax un lacónico sí, o no. Me ha sorprendido del todo, no sólo por el medio, también sus explicaciones. Me ha convencido. El Final es una novela necesaria y ¿qué hay por encima de lo necesario? ¿Qué puedo ofrecerle para compensar su atención hacia mí? Conozco sus debilidades y si le tientan le facilitaré personalmente, pormenorizadamente, los secretos de mi "empanada de bonito en hojaldre" y mi "ensalada de naranjas con ajo". ¿Prefiere que le envíe mis recetas a la redacción de EL PAÍS? Me absorbe el desenlace de El Final en mi nueva, clarificadora, relectura.


¿Sabe que tiene una voz muy cálida, también retórica, y un punto "suficiente"? Su voz tiene tacto. En el Olimpo, ¿todos los dioses hablan como usted?







EL FESTÍN DE PIERRE EBUKA





Así como en cualquier proceso de los años cuarenta o cincuenta que afectara a criminales francófonos implicados en algún "crimen gratuito", el fiscal, probablemente excolaboracionista de Vichy, hubiera citado la influencia nociva ejercida por las lecturas de André Gide sobre los acusados, en el horripilante proceso contra "el caníbal de Estrasburgo" el fiscal mencionó la remota influencia de Les damnés de la terre de Fanon sobre las prácticas caníbales del reo. Pierre Ebuka, perteneciente a una confusa tribu antropófaga de África Central, se había graduado en Epistemología en la Universidad de Heidelberg y estaba considerado como uno de los principales expertos en prerrafaelistas, hobby esteticista que le convertía casi en un "renacentista" al decir de sus compañeros, funcionarios, como él, del cuartel general europeo de Estrasburgo. Aunque el plural asesino se empeñó en una confusa y desesperada justificación de la relación posible entre epistemología y canibalismo, basándose en que epistemología es básicamente teoría del conocimiento científico y que no hay fórmula superior de conocimiento que la metabolización de lo por conocer, el fiscal pudo desmontar su superchería desde las claves que le aportaba su peculiar pasado ideológico. El fiscal había sido un joven revolucionario en el mayo francés evolucionando hacia posiciones de corresponsabilidad histórica moderada, que ejercía desde el conocimiento que le daba una formación crítica. Muy brillantemente demostró que Ebuka había fraguado un plan de invasión de Europa que iba más allá de la anexión territorial y la esclavización de sus técnicos perpetradas por invasiones bárbaras de distintas procedencias. Aunque el acusado esgrimiera en todo momento que su propuesta era cultural y que su "canibalismo" era una simple metáfora, el fiscal estuvo en condiciones de demostrar que Ebuka consideraba a Europa como la reserva proteínica de Africa, envalentonado por el espíritu derrotista de una intelectualidad europea obsesionada con la decadencia del en otro tiempo llamado "viejo continente". Y más peligroso aún que el derrotismo irracionalizado, o el derrotismo irracionalista de la nueva derecha, ahí está, ahí está, insistía el fiscal, un libro como el de Edgar Morin -Penser l'Europe- en el que se sostiene la tesis de una Europa de puertas abiertas, multirracial y fecundada por toda clase de pueblos que vengan de las ingles del mundo. Excitando la mala conciencia, el complejo de culpa europeo, Morin recuerda la xenofobia con la que los pueblos europeos han reaccionado entre sí y cómo los franceses han necesitado y a la vez odiado la mano de obra que les llegaba de la propia Europa: belgas, luxemburgueses, polacos, españoles, italianos y después magrebíes, que han oscurecido la piel de Asterix. Y en unas declaraciones a Le Nouvel Observateur, Morin se atreve a proponer una Europa acogedora, hospitalaria, abierta a los inmigrantes y la propone como una idea de izquierda, "…una idea que merecerá ser meditada y defendida cuando Europa conozca el comienzo de una unificación política". Si Fanon, razonó el fiscal, había aportado al caníbal la justificación de la ética del colonizado, intelectuales como Morin le suministraban la ética culpable del colonizador. Peligrosa ética cuando puede alimentar el deseo de desquite de pueblos mal alimentados y que en un inmediato pasado consideraban la antropofagia como un signo de victoria y una señal de deificación, porque la carne humana era y es el preferido manjar de los dioses, en cualquier religión. Incluso en la religión hebraica, hasta el Diluvio, los hombres estaban obligados a ser vegetarianos, pero Jehová tenía derecho a devorar animales, y sólo en tiempos de escasez y presión demográfica posteriores al Arca de Noé, le fue permitido al género humano comer animales. El tabú de la carne marcaba la distancia entre Dios y los hombres, y cuando este tabú fue superado, ¿acaso los dioses no se reservaron la suprema truculencia del canibalismo carnal o espiritual? Matar a los vencidos en honor de los dioses del vencedor forma parte de una cierta lógica de la crueldad, pero matar al vencedor y comérselo sólo puede ser signo de subversión y jamás ha habido ni habrá subversión sin la presencia de signos de debilidad en el orden establecido.

El fiscal recurrió a Lenin (en su juventud había sido marxista leninista antes de hacerse popperiano) para blandir su ley de hierro sobre las posibilidades objetivas de la revolución: es preciso que el antagonista esté y se sepa derrotado y, por extensión al caso que nos ocupa, la conciencia de derrota del colonizador estimula al canibalismo del colonizado. Basándose en una observación de Farb y Armelagos en The Antropologhy of Eating, el fiscal adujo que la sensación buscada por Ebuka se parecía a la que los bantúes experimentan cuando realizan sacrificios humanos: "Los bantúes dicen muy claramente que un sacrificio no es para ellos la expresión de su devoción religiosa, sino más bien una "emoción de grupo", como la han confesado algunos teólogos en su tentativa de explicación". Es preciso distinguir entre exocanibalismo y endocanibalismo, y no sólo en sentido simbólico. El exocanibalismo lo practican los grupos humanos a partir de una conciencia solidaria de grupo: comerse al extraño, al extranjero, es un síntoma de coherente autoidentificación. En cambio los grupos que devoran a sus propios miembros o que los entregan fácilmente a la voracidad extranjera, están en vías de desidentificación.

Momento especialmente tenso del debate fue el dedicado a establecer si el canibalismo practicado por Ebuka podía ser considerado ritual o gastronómico, es decir, motivado por un impulso espiritualista de homenaje a una idea superior (dios o una raza) o por un simple impulso nutritivo, más o menos educado y correspondiente a un paladar sabio. El fiscal sostuvo continuamente la tesis de que la peligrosidad de Ebuka se debía a que había unificado uno y otro canibalismos y además mediante el filtro de una exquisita cultura culinaria, que le llevaba a distinguir perfectamente los diferentes sabores de las distintas partes del cuerpo humano y a qué guisos diferenciados conducen, de la misma manera que sería una torpeza dedicar una pieza de solomillo de buey a la confección de un blanquette. Ebuka manifestó una total indiferencia ante esta disputa que calificó de discusión sobre el sexo de los ángeles, a pesar del renombrado ramillete de expertos convocados por la acusación y la defensa. Parecía como ensimismado en una verdad intransferible de la que sólo ofrecía los aspectos más convencionales, molesto ante la simple posibilidad de que alguien pudiera desvelar el secreto de su conducta. Sólo se le apreció una concesión facilona cuando, tal vez movido por el tópico de que los franceses lo justifican todo en nombre del amor, recurrió al caso del estudiante japonés que se comió en París a su novia holandesa, sin que el asunto dejara ninguna posibilidad de lectura racista o emancipatoria: la amaba y se la comió. Tal vez en tiempos más proclives a la lírica, Ebuka habría conseguido provocar una canción de moda en la rive gauche, pero malos son estos tiempos para la lírica y no consiguió despertar complicidades en la sala. Antes bien, al contrario, su ejemplo se volvió contra él porque nunca ha habido en Europa complejo de peligro japonés y sí en cambio de invasiones africanas desde los tiempos de Carles Martel.

Algo cansado estaba ya el público por lo abstracto de las teorizaciones, cuando el fiscal introdujo el capítulo de pruebas y testimonios que devolvieron a la sala la percepción concreta de la crueldad. No sólo se presentaron platos precocinados que el criminal conservaba en su frigorífico, alegando que un período de excesivo trabajo como asesor de una Ley del Libro Europeo le había forzado a guisar y congelar banquetes aplazados. También quedaban en su frigorífico restos de platos horripilantes, aunque la cocina consiga metamorfosear la crueldad gracias al uso de las salsas. Tenga valor de anécdota simplemente la circunstancia de que al alegar Ebuka sus preferencias por salsas emparentadas con la nacionalidad del devorado fue duramente contestado por uno de los pontífices de la nouvelle cuisine, quien le acusó de ser algo peor que un caníbal, le acusó de ser un miserable escoffierano sin posible perdón de Dios.

–¿Considera Ud. que es imposible utilizar una Sauce Regence para acompañar un fricassé hecho con carne de espalda de turista escocés, por ejemplo?

Espetó Ebuka sarcásticamente y el cocinero, reprimiendo la náusea que le provocaba aquella blasfemia, contestó acaloradamente:

–El señor Ebuka desconoce que la Sauce Regence es adecuada para pescados, puesto que se basa en la mezcla de vino del Rhin y fondos de pescados mezclados con champiñones y trufas frescas.

–¿Y en el caso de que el pescado no entre en la dieta?

–En ese caso, jamás recurrir a una Sauce Regence.

–¿Qué salsa hubiera empleado usted para un fricassé de espalda de escocés?

–¿Se trataba de una espalda tierna?

–Era un escocés cuarentón.

–En ese caso guisar un fricassé ya es un riesgo, y si es inevitable ahí tiene usted una Sauce Venaison o una Sauce Salmis, siempre teniendo en cuenta el natural correoso de la carne humana.

–Puedo asegurarle que mi guiso estaba muy bueno.

–De usted me lo creo todo.

Sentenció despreciativamente el cocinero, lo que mereció una intervención del señor juez, en el sentido de que no contribuyera a prejuzgar al acusado. Temió entonces el fiscal que la neutralidad casi científica alcanzada por el debate pudiera desculpabilizar la imagen de Ebuka y pasó al turno de pruebas circunstanciales, como la exhibición de los menús manuscritos por el acusado, en los que se recogían pasadas y futuras experiencias, es decir, actos caníbales consumados y por consumar. La lectura de estos escritos provocó primero náuseas, luego indignaciones y finalmente lágrimas cuando con despiadada asepsia el fiscal leyó la receta del lettaiolo, postre italiano en el que Ebuka había mezclado las más desalmadas perversidades.

El menú hallado por la policía entre muy variados e interesantes apuntes de Ebuka, era ofensivamente proteínico, condicionado por su apreciación proteínica de Europa, ilustrada por un conocimiento casi diabólico de la gastronomía universal. Es más. Al frente de tan macabros apuntes figuran apreciaciones del mismísimo Jean Anthelme Brillat Savarin sobre las carnes, compuestas, según su saber, por fibra, que es lo que primero aparece después de la cocción. Brillat Savarin constata que la fibra resiste el agua hirviente, conservando la misma forma, aunque perdiendo parcialmente sus envolturas. A fin de convertir la carne en tajadas, observa muy agudamente el gastrósofo, debe cuídarse que el ángulo que forma la fibra con el ángulo del cuchillo sea recto o casi. Así trinchada, la carne presenta más agradable aspecto, sabe mejor y se mastica con mayor facilidad. Con la misma curiosidad y minuciosidad que Savarin, Ebuka había anotado que los huesos se componen de gelatina y fosfato cálcico, aunque con la edad disminuye la porción de gelatina y los huesos de una persona, por ejemplo, de setenta años, no son otra cosa que "…mármol imperfecto", es decir, son fáciles de romper y por eso los ancianos son tan prudentes en la previsión de posibles caídas. Sabía Ebuka, como Savarin, que la carne tiene albúmina y que se coagula a una temperatura de 40 grados y que es la albúmina la que forma la espuma en los pucheros, dispuesta a arruinar los más poblados pots au feu. Especialmente estremecedora fue la nota de que también se encuentra gelatina en los huesos y en las partes fofas y cartilaginosas, habida cuenta de que Ebuka, a partir de estos criterios, había guisado a un agente de cambio y bolsa de Munich especialmente grueso y fofo, en opinión de su viuda, testigo banal que se extendió en consideraciones divagantes de este tipo a lo largo de toda su intervención ante el tribunal. No quiero proseguir en este balance de horrores en los que la pretendida asepsia científica de una fisiología del gusto se puso al servicio de una cocina diabólica y sabiamente estudiada para que estuvieran representados los principales sabores europeos. Pero sí creo necesario llamar la atención sobre los efectos nocivos de la cultura cuando se convierte en coartada de toda clase de conductas, como si la voluntad de conocer no tuviera límites morales y pudiera utilizarse siempre como máscara, incluso máscara de caníbal revanchista que trata de vengarse de los efectos acumulados de lo que antes se llamaba división internacional del trabajo y desarrollo desigual y hoy, más propiamente, se cobija bajo denominaciones alejadas del espíritu de la lucha de clases internacional, sabiamente formuladas por la filosofía del lenguaje de la Unesco, la institución que más ha hecho para que el lenguaje político se hiciera cultural y perdiera dramatismo histórico.

La obsesión de Ebuka por la proteína europea se plasma en la simple enumeración de sus menús:














Entrantes:







Tripas de español y española (a partes iguales) al estilo del mondongo del barrio de Triana.
Riñones de ciudadano británico, a ser posible esposo consorte de especialista en urología.

Una pequeña ración de gense hutsepot, cazuela flamenca hecha con distintas carnes, con la excepción de carne de valón, regadas con jeneber frío.









Platos de fondo (optativos o no):







Solomillo de aduanero francés al foc-demi-cru de abadesa del Perigord.
Brochette de azafata griega aromatizada con salvia de la isla de Skorpios.

Salchichas blancas de carne molida de agente de cambio y bolsa de Munich con patatas criadas en las próximidades de cementerios de minorías étnicas.

Frikadeller, albóndigas compuestas de mezcla de ciudadanos daneses y noruegos (60% y 40%, respectivamente), fritas en mantequilla elaborada con leche de danesa o noruega, sin preferencias explícitas.

Irish stew de pescuezo de irlandés, con guarnición de cebada y hortalizas (aunque es casi seguro que esta guarnición fue incorporada por ingleses metropolitanos ricos, en un momento histórico difícil de determinar).

Hígado de portugués adobado con vino, vinagre, especias, cocido con tocino ahumado obtenido de la panceta de un portugués emigrante.


En cuanto al postre, impresionó mucho a la audiencia la morosa explicación de cómo había cocinado Ebuka el lattaiolo con leche de madres jóvenes florentinas, cáscara de limón, dos huevos enteros (de gallina, naturalmente), vainilla, yemas de media docena de huevos, dos cucharadas de harina, nuez moscada rallada, canela molida y azúcar lustrado, apenas cien gramos porque este plato puede ser peligroso para los diabéticos. No sólo los italianos presentes entre el público, lógica y directamente emocionados, sino también los españoles, aunque el horror en este caso fue totalmente comunitario, reaccionaron visceralmente ante lo que consideraban una agresión a la más profunda memoria de sus madres. Si el hombre, y algunas mujeres, al decir de Saint Exupery, pertenece "al país de su infancia", su paladar-patria se origina en el sabor de la lecha materna o en su defecto de cualquier sucedáneo Nestlé que se le aproxime. Pero no, Ebuka no había condimentado el lattaiolo a partir de cualquier leche concentrada, sino que había ordeñado, Dios sabe por qué procedimientos, a jóvenes madres florentinas que vagaban por Estrasburgo en busca de sus renombradas charcuterías y, sin que se conozcan ulteriores utilizaciones de las donantes, había hecho un uso sacrílego de aquella leche.


–¿Con qué derecho vosotros, mamones de leches sintéticas, me pedís explicaciones por una utilización cultural de leche humana?


Respondió arrogantemente Ebuka al indignado dolor de la sala y estuvo en un tris que un diputado comunista español que amaba mucho a su madre no le agrediera entre el desconcierto general y el campanilleo histérico de un juez, a todas luces desbordado por aquella vorágine de sentimientos.


Una reseña del juicio sería insuficiente si ocultara una anécdota susceptible de convertirse en categoría. Desde la justa necesidad de poner en evidencia la barbarie del caníbal, el fiscal aportó como prueba el hallazgo en su domicilio de una docena de lavativas de distintas procedencias, tamaños y épocas, esgrimidas como constatación de las perversas inclinaciones de Ebuka. Ante la desdeñosa sonrisa del acusado, exigióle el juez que diera una explicación suficiente para tan escatológico hallazgo. Y el perverso salvaje tuvo el cinismo de utilizar la cultura exquisita de Grimod de La Reyniere para esgrimir el argumento de que todo cocinero debe ser purgado, según una fórmula que el gastrósofo resumió de esta manera: "Cuando sintáis que vuestro cocinero se abandona, que sus guisos van cargados de especies con demasiada sal y sabor muy fuerte, podéis estar seguros de que ha perdido la sensibilidad y de que ya es tiempo de pedir ayuda al boticario. Preparad entonces bien al sujeto, con dos días de dieta y de lavativas, dadle una pócima purgante basada en maná de Calabria, ruibarbo, casia y sal de Sedlitz, con dosis ajustadas a la mayor o menor insensibilidad de su paladar. Dejarle reposar luego un día, retirarle la purga para acabar de allanar los humores y, después de dos días de reposo total, podréis enorgulleceros de tener a un hombre completamente nuevo". Y no contento con tan siniestra utilización de un eminente filósofo de la raza que había devorado, clavó sus ojos en el juez y asumiendo el manojo de lavativas que le mostraba, remató su baladronada asegurando que el mucho probar las comidas, los olores de los hornos, el beber continuamente, y no siempre buen vino, para guisar, el vapor del carbón, el humo y la bilis, desnaturalizan las facultades del mejor cocinero y provocan una grave alteración en los órganos de degustación del profesional del gusto. "El paladar se embrutece -señoría-, desaparece la capacidad de apreciar la textura, la finura, la sensibilidad que da razón de ser al sentido del gusto. Al final el gusto se llena de basura y se convierte en algo tan insensible como la conciencia de un viejo juez". No sólo por el hecho de que el juez fuera viejo, sino por las evidencias acumuladas en su contra, Pierre Ebuka fue condenado a cadena perpetua y a cumplirla como ayudante de cocina de una sección de la McDonalds instalada en el castillo de If. En la memoria de todos los que asistimos al acto quedará la inútil y última defensa que Ebuka hizo de su perdida causa cuando se le concedió el uso de la palabra.


–Jamás habéis aplicado vuestra oreja sobre los campos en el momento en que las lechugas aúllan de dolor cuando las cortáis o habéis puesto vuestra mano sobre el corazón de la vaca cuando presiente su muerte, nada más entrar en el callejón kafkiano de un matadero municipal, legitimado por todas las ordenanzas de la CEE. Sólo conocéis el miedo a morir o la muerte como una cuestión de hombres y mujeres, siempre y cuando esos hombres y esas mujeres se parezcan a vosotros, convertidos en espejos de vuestro propio riesgo.


Un espectáculo tan bárbaro tuvo terribles secuelas. Un mes después, aproximadamente, fue detenido un alto cargo de la CEE acusado de haberse comido a una joven encuestadora que se ganaba la vida contribuyendo a establecer estadísticas sobre el uso del transporte público entre los eurócratas. Fue una auténtica chapuza. Quiso hacer un salmis y le salió un ragout.
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